계단

그녀보다 반쯤 더 작았을 때

나의 방은 저 2층 가운데에 있었지

해가 지면 계단을 올라야 해

어둠 속에서 떨고 있는 내게 그녀는 음음

"열넷과 다섯, 또 열넷을 세면

보이지 않아도 계단을 오를 수 있어"

그녀가 건넨 그 비밀번호에

이젠 그녀만큼 자라서 어른이 됐네

가기 전에 편지를 써줘야 했는데

그날이 진짜 마지막일 줄은 몰랐지

이제부턴 혼자서 걸어야 해

어둠 속에서 떨 때마다 내게 그녀는 음음

'열넷과 다섯, 또 열넷을 세면

보이지 않아도 계단을 오를 수 있어'

그녀가 건넨 그 비밀번호에

이젠 그녀만큼 자라서 어른이 됐네

나의 꿈, 버리기 싫은 기억

내 이름을 지어 준 그녀는 이름도 나와 같아

바다에 꼭꼭 숨었네