Maa

ঘর আমার তত সুন্দর ছিল না

ঘর আমার ভাঙাচোরা

বাড়ি আমার তত বড়সড় ছিল না

বাড়ি আমার ছোটখাটো

তবু আমার ঘর বাড়িতে ছায়া ছিল, মায়া ছিল, শান্তি ছিল, ঝগরা ছিল

কুয়োর জলে তেজপাতা গাছের পাতারা টুকটাক ঝড়ে পড়ত

উঠোনে দাঁড়াতো দুপুরের রোদ্দুর

আর ঘর, বারান্দা, উঠোন, কলতলা, কুয়োতলা, বাগান

সব কিছু জুড়ে আমার মা ছিল

মা মানে বর্ষায় মহার্ঘ্য খিচুড়ি

মা মানে, কাঁচকলার কোফতা, চিঁংড়ির কাটলেট

মা মানে, বিশুধবারে লক্ষ্মীর পাঁচালী শেষে দানাদার

মা মানে, জ্বরের শরীরে দুধসাবু

মা মানে, প্রতি সন্ধেবেলা ঠাকুরের আসনে সুগন্ধী ধুপ

হঠাৎ একদিন মা চলে গেল

তেমন প্রস্তুত ছিল না কেউই, আমিও না

তবু হটাৎ একদিন উঠোনে রোদ্দুর, কাঁচকলার কোফতা

পাঁচালী শেষের দানাদার, দুধ সাবু, ধুপ

সবাই মা'কে হাত নেড়ে বলল, "আচ্ছা, এবার এস ভালো থেকো"

মা ভালোই আছে নিশ্চয়ই, যেখানেই থাক সেখানে