Letras
Despiertas
No has podido dormir muy bien
Te levantas
Caminas y pisas uno de los charcos de orine
Que el nuevo perro ha dejado por toda la casa
Maldiciendo entras al baño brincando en una sola pierna
Enciendes la luz y restriegas el pie sobre la
Cubierta que tu esposa le puso al excusado
Vas hasta la bañera blanca
Abres los dos grifos del agua
Controlas la temperatura
Levantas la cosa esa que no sabes como se llama
Y que hace que el agua salga por la regadera
Te bañas
No cantas
Sales de la tina
Te secas con una toalla que dice "Disneylandia"
Te subes a una balanza que da pesos
Siempre diferentes, pero aproximados
Cuando te estás afeitando suena el despertador
Tu mujer abre los ojos
Mira la hora
Lo apaga
Se levanta de su lado de la cama
Cada uno tiene su lado de la cama
Cada uno tiene su lado en todo
Tu la sientes saliendo del cuarto rumbo a la cocina
El vecino de arriba prendió el tocadiscos
Terminas de afeitarte y te limpias las cortaditas
Con papel higiénico que se te queda pegado a la piel
Te pones el desodorante
24 Horas de protección constante
Un poco de colonia para después de afeitarse
Te arde la cara
Sales del baño
Pisas otra vez en la orine del perro
Le mientas la madre en voz alta
Tu esposa desde la cocina te pregunta que te pasa
Tu le explicas gritando porque no quieres otro perro en la casa
Mientras te secas el pie con la toalla mojada que dice "Disneylandia"
Ella se aparece y silenciosamente seca con un trapo el charco de orine
Vas al armario y sacas la ropa que te vas a poner
Miras el reloj
Hueles el café
Te vistes
No encuentras la correa
Te haces la corbata dos veces porque la primera vez la
Parte de atrás te quedó más larga que la parte de adelante
Vas a la cocina
Tu esposa ya preparó tu desayuno
Le hablas otra vez del perro
Ella sin contestarte te recuerda que hay que pagar la cuenta
De la luz y la matricula de la escuela de los chiquillos
Cuelgas tu chaqueta del borde de la silla
Y te sientas en la mesa de la cocina
Tu esposa enciende la radio
Están trasmitiendo las noticias
Mientras escuchas mojas el pan en el café
Como te enseñó tu papá cuando eras niño
Suena el teléfono
Tu esposa lo contesta
Es para ti
De la oficina
Hoy van a arrestar al tipo
Va un carro a recogerte
Que lo esperes abajo
Cuelgas el teléfono
Vas a tu cuarto
Abres la segunda gaveta del armario
Tu gaveta
Abres
No
Sacas tu libreta y tus blancos y negros
Vas a la cama
Levantas el colchón
Y sacas tu revólver
Vas a la cocina
Coges tu chaqueta y lo pones todo en el bolsillo de adentro
Tu esposa te observa
Le das un beso al espacio
Al lado de la mejilla que ya no devuelve
O sí
Abres la puerta y bajas por la escalera de
Madera saltando los escalones de dos en dos
Sales a la calle
Ves al camión recogiendo la basura
Aún está oscuro
Pero huele a mañana
Varón