이별 연습 / Goodbye Practice

이미 몇 번을

혼자서 연습했는데

너와의 이별을

대사처럼 외웠는데

거울 앞에서는

참 쉽게도 말했는데

네 앞에 서니까

목이 꽉 막혀 버려

웃으려다 마른 입술만

애써 한번 깨물고

지금 아니면 안 되는데

심장은 자꾸 뒤로만 가

입술 끝에서 막히는 말

한 글자 한 글자

다 준비해 왔는데

눈이 마주치는 그 순간

떨려서 떨려서

아무 말도 못 하는 나야

잘 지내라는 그 한마디

너에게 건네면

끝이 나는 건데

입술 끝에서 맴도는 말

돌고 또 돌아서

다시 나에게만 흘러와

네가 물어봐

오늘따라 왜 이러냐고

평소랑 다르다며

살짝 고개를 갸웃해

아무 일도 아니야

웃어 보려 하는데

눈가가 뜨거워

시선이 바닥만 봐

연습했던 차가운 표정

한 번도 못 쓰겠어

이렇게까지 아픈 걸

나 혼자만 몰랐던 거야

입술 끝에서 막히는 말

한 글자 한 글자

다 준비해 왔는데

눈이 마주치는 그 순간

떨려서 떨려서

아무 말도 못 하는 나야

잘 지내라는 그 한마디

너에게 건네면

끝이 나는 건데

입술 끝에서 맴도는 말

돌고 또 돌아서

또다시 미뤄만 두는 나

이별도 용기가 필요하단 걸

이제야 조금 알 것 같아

널 위해서란 그 말조차

결국 나를 위한 변명 같아

입술 끝에서 막히는 말

한 글자 한 글자

다 준비해 왔는데

돌아서 집에 가는 길에

늦어서 늦어서

혼자 중얼거리고 있어

잘 지내라는 그 한마디

메아리처럼 또

가슴에 부딪쳐

입술 끝에서 흩어진 말

전하지 못한 채

오늘도 마음속에 쌓여가