아무도 없었다

문을 열어 봐도

신발장엔 내 것뿐

두 잔 놓인 컵도

이젠 하나만 식어 가

불 꺼진 방에

네 웃음 잔향만 맴돌아

손 뻗어 잡으려 해도

잡히는 건 먼지뿐이야

아무도 없었다

내가 울던 그 밤에

네 이름 삼키다가

목 끝에서 부서지던 날

불 꺼진 창문 앞에

내 그림자 둘인 줄 알았지

돌아보니 결국

아무도 없었다 처음부터

사진 속의 우리는

계속 웃고만 있는데

프레임 밖의 나는

입술 깨문 채 서 있네

안부를 묻던 말들

전부 나한테 하는 것 같아

잘 지내냐고 되뇌이다

대답할 사람도 없구나

아무도 없었다

내가 비는 그 밤에

돌아와 달라며 또

꺼진 방에 대고 말하던 날

빗물 흐른 유리창에

네 이니셜 괜히 또 적다가

문득 깨달았지

아무도 없었다 원래부터

언젠가 네가

다시 문을 열 것 같아서

불도 못 끄고

잠든 밤이 얼마나 많았는지

근데 눈을 뜰 때마다

같은 장면 반복돼

비어 있는 문틈

숨도 죽인 채

아무도 없었다

내가 버틴 그 밤들

웃는 법 까먹어도

봐 줄 사람 하나 없던 날들

불 켜진 이 거실에도

네 자리는 아직 비어 있어

근데 이제야 알아

아무도 없었다 이제부터