বেচুবাবু ফিরছেন দশটার গাড়িতে
রাত্রি যতই হোক, যেতে হবে বাড়িতে
ধুপধাপ শব্দ জনহীন কামরায়
বাদুড়ের উৎপাত, কীসে যেন কামড়ায়
১২ টায় ট্রেন যেই মুড়াগাছা ছাড়ালো
Checker-এর জামা পরে কঙ্কাল দাঁড়ালো
বললো, "টিকিট কই?" সাঁড়াশিটা বাগিয়ে
খট করে কে যে দিলো দরজাটা লাগিয়ে
বেচুকে বললো, "বিনা টিকিটের যাত্রী
খেয়াল করেছো নাকি কত হলো রাত্রি?
পেয়েছি যখন বাগে, ছেড়ে দেবো অল্পে?
টাকা ফেলো শ্মশানের উন্নতিকল্পে"
দাঁত লেগে মুখে তার গোঙ্গানির শব্দ
ভোরবেলা তাকে দেখে লোকজন স্তব্ধ
জ্ঞান ফিরে বেচুরাম যেই চোখ নাড়লো
শিয়ালদা যাবে ট্রেন, লালগোলা ছাড়লো