Текст пісні
Hoy el vapor borra el mundo
El baño es una frontera sin edad
Y en el vidrio empañado aparece
Un verano que no sabía que iba a durar
Una casa prestada risas ajenas
Una cortina abierta con amor
Yo corría como un niño cualquiera
Y tu no pudiste esconder tu pudor
No entendí nada entonces
Solo la forma simple de estar
Un cuerpo cansado pero vivo
Un padre sin máscara ni altar
Y hoy te veo viejo mío
Cuando el espejo me devuelve a ti
Tengo tu edad tengo tu gesto
Y el tiempo por fin nos deja coincidir
No hay vergüenza no hay distancia
Solo dos orillas del mismo río
Yo mirándome en tu pasado
Tú esperándome en lo que soy hoy
Tu esposa miraba en silencio
Yo era un intruso en la escena personal
No sabía que los hombres envejecen
Ni que los hijos un día los van a alcanzar
Guardé esa imagen sin nombre
Como se guarda una llave sin puerta
Hasta que hoy mi cuerpo cansado
La volvió verdadera realidad
La piel también guarda memoria
Las arrugas son cartas sin voz
Y entendí que no era tu desnudez
Era tu humanidad frente a Dios
Y hoy te veo viejo mío
Cuando el espejo me devuelve a ti
Tengo tu edad tengo tu gesto
Y el tiempo por fin nos deja coincidir
No hay vergüenza no hay distancia
Solo dos orillas del mismo río
Yo mirándome en tu pasado
Tú esperándome en lo que soy hoy
No corrí esta vez
No cerraste ninguna cortina
Me quedé de pie respirando
Aceptando la herencia divina
Porque en ese reflejo tembloroso
No vi un cuerpo ni un error
Vi al hombre que fui buscando
Cuando aprendí lo que es ser yo
Hoy nos reencontramos padre
Sin palabras sin perdón
En el lugar donde el tiempo
Se arrodilla frente al corazón